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Em lugar do prólogo 
“...Urrà! Non più contatti com questra terra 
immonda! 
lo me ne stacco alfine, ed agilmente volo 
sull’inebbriante fiume degli astri 
che si gonfia in piena nel fran letto celeste!” 

Marinetti 
 

Quando me caíram nas mãos os primeiros livros de E. M. Cioran, publicados na Espanha 
pela Editora Taurus, resisti em acreditar que pudesse existir um contemporâneo, vivendo num 
bairro de Paris, tão ou mais lúcido e irreverente que F. Nietzsche. Minha resistência não estava 
fundamentada apenas na descrença natural de fanatismo que, com o tempo, os estudiosos e os 
leitores do ilustre filólogo alemão acabam sofrendo. Até um dia antes de conhecer o livro 
BREVIÁRIO DE PODREDUMBRE de Cioran, Nietzsche ocupava o primeiro lugar em minha 
mitologia acadêmica, anárquica e filosófica. Um dia depois, teve que dividir seu pedestal com o 
pensador romeno e, dois dias depois, passar ao canto dos visivelmente ofuscados. Acabava de 
acontecer com Nietzsche o que anteriormente havia acontecido com meu querido Diógenes, com 
meu carrancudo Schopenhauer e outros... e o que, provavelmente, venha acontecer amanhã com 
o próprio Cioran, esse furacão sem limites que, não sei de onde nem como, arranca tanto saber 
para, como num passe de magia, dizer do homem e do ser exatamente o que ele é. 

A obra de Cioran, que hoje é considerado um dos maiores pensadores da França, explora 
(09)1 ardente e assustadoramente todos os “pontos negros” da existência, deslizando com ironia 
pelos abismos do niilismo, da farsa e das sombras sob as quais, os homens, frágeis e 
abandonados, tentam ocultar-se. O suicídio, o ridículo da história, a condição cômica do amor, a 
armadilha do teismo, a solidão, o desgaste irremediável da vida, o messianismo, a literatura, a 
poesia e a morte, são alguns dos temas sobre os quais brada com mais arrogância e com maior 
sabedoria sua espada. Cioran é aquilo que bem disse Fernando Savater: “um exilado obsedado 
pelo exílio, um céptico possuído pelo cepticismo, um frenético do desapego, que mistura em seu 
sangue perturbado a nostalgia pagã pelos deuses mortos e a repulsão gnóstica pele ‘Aciago 
Demiurgo’ que caiu na tentação de criar. A ilusão de poder transcender todas as ilusões o 
atormenta...” Cioran nasceu no dia 8 de abril de 1911 na cidade de Rasinari, Romênica. De 1920 a 1928 
estudou no colégio Sibiu. De 1929 a 1931, na Faculdade de Letras de Bucareste, onde se 
licenciou em 1932, apresentando um trabalho sobre Bérgson e em 1936 é professor Catedrático 
de filosofia nesta mesma Faculdade. Em 1937, vai a Paris como bolsista do Instituto Francês de 
Bucareste e permanece na França até hoje, convicto de que a condição de apátrida é a melhor 
possível para um intelectual. 

Pensando em proporcionar aos leitores um breve “perfil” deste filósofo, é que faço aqui a 
tradução e recopilação de alguns “meteoros” de seu pensamento, convertendo fragmentos de sua 
obra em aforismos que são, para mim, e talvez para quem os leia, nada mais nada menos que um 
Show de Lucidez. 

 
Ezio Flavio Bazzo 

20 de setembro de 1986 (10) 

                                            
1 Os números em negrito que estão entre parênteses fazem referência à paginação original do livro. 



1 
Mestres na arte de pensar contra si 

mesmos, Nietzsche, Baudelaire e 
Dostoievski nos ensinaram a apostar em 
nossos perigos, a ampliar a esfera de nossos 
males e a adquirir existência pela divisão de 
nosso ser.  

2 
Que pulular de falsos “liberados” que 

nos olham desde o alto de sua salvação! 
 

3 
Entre tanta mentira e tanta fraude é 

reconfortante contemplar um mendigo. Ele, 
pelo menos, não mente nem se engana: sua 
doutrina, se é que a tem, a encarna ele 
mesmo; não gosta do trabalho e o prova. 
Como não deseja possuir nada, cultiva seu 
desprendimento, condição de sua liberdade. 
Seu pensamento se resolve em seu ser e 
seu ser é seu pensamento. Sua preguiça, de 
uma rara qualidade, faz dele um autêntico 
“liberado”, perdido em um mundo de bobos e 
enganados. Sobre a renúncia, sabe muito 
mais que numerosas de vossas obras 
esotéricas. Para convencer-vos, basta atirar-
vos à rua... Mas, não! Preferis os textos que 
preconizam a mendicância. (13) 

 
4 

Não existe diferença alguma entre os 
sonhos de um açougueiro e os de um poeta. 

 
5 

E mesmo dando mil vezes razão a 
Lao Tsé, assim mesmo compreendo melhor 
um assassino. Entre a serenidade e o 
sangue, o natural é inclinar-se para o 
sangue. O assassino supõe e coroa a 
rebelião: quem ignora o desejo de matar, por 
mais que professe opiniões subversivas, 
sempre será um conformista. 

 
6 

O TAO-TE-KIN vai mais longe que 
Une saison em enfer ou Ecce Homo. Mas 
Lao Tsé não nos propõe nenhuma 
perplexidade, enquanto que Rimbaud e 
Nietzsche, acrobatas que se contorcem no 
ponto extremo de si mesmos, nos convidam 
a seus perigos. Só nos seduzem os espíritos 
que se destruíram por haver querido dar um 
sentido a suas vidas.  

 
7 

Sofrer: única modalidade de adquirir a 
sensação de existir. Existir: única forma de 

salvaguardar nossa perdição. 
 

8 
As rugas de uma nação são tão 

visíveis como as de um indivíduo! (14) 
 

9 
Nenhuma pessoa preocupada com 

seu equilíbrio deveria ir além de um certo 
grau de lucidez e análise. 

 
10 

Os que não encontraram resposta 
para nada suportam melhor os efeitos da 
tirania que aqueles que encontraram res-
posta para tudo. E por isso que, para morrer, 
os diletantes armam menos escândalo que 
os fanáticos.  

 
11 

Hoje, como outrora, os espíritos 
necessitam de uma verdade simples, uma 
resposta que os livres de suas interrogações, 
um evangelho, um túmulo.  

 
12 

São numerosos os que se dispõem a 
venerar qualquer ídolo e a servir a qualquer 
verdade, sempre que uma e outra lhes sejam 
impostas e que não tenham que eleger sua 
vergonha ou seu desastre. 

 
13 

É o louco que existe em nós quem 
nos obriga à aventura, se nos abandona, 
estamos perdidos: tudo depende dele, 
inclusive nossa vida vegetativa; é ele quem 
nos convida a respirar, quem nos obriga a 
tal, e é também ele quem empurra o sangue 
por nossas veias. Se ele se retirasse, 
ficaríamos sós! Não se pode ser normal e 
vivo ao mesmo tempo. (15) 

 
14 

O PARAISO: nostalgia de um mundo 
sem “ideal” de uma agonia sem doutrina, de 
uma eternidade sem vida. Mas não 
poderíamos existir um só instante sem 
enganar-nos: o profeta em cada um de nós é 
o vestígio da loucura que nos faz progredir 
em nosso vazio. O homem idealmente lúcido, 
logo, idealmente normal, não deveria ter 
nenhum recurso fora do nada que está ne-
le...   

15 
Não existe nobreza a não ser na 

negação da existência, no sorriso que 



domina paisagens aniquiladas. (Em outros 
tempos, tive um “ego”, agora não sou mais 
que um objeto. Atraco-me a todas as drogas 
da solidão, as do mundo foram muito débeis 
para fazer-me esquecer. Tendo matado em 
mim o profeta, como conservarei agora um 
lugar entre os homens?). 

 
16 

Todo absoluto – pessoal ou abstrato – 
é uma forma de escamotear os problemas, e 
não apenas os problemas, mas também sua 
raiz, que não é outra coisa mais que um 
pânico dos sentidos.  

 
17 

Porque não repousa sobre nada, 
porque carece até mesmo da sombra de um 
argumento, é por isso que perseveramos na 
vida. A morte é exata em demasia; todas as 
razões se encontram de seu lado. Misteriosa 
para nossos instintos, se configura diante de 
nossas reflexões, límpida, sem prestígios e 
sem os falsos atrativos do desconhecido 
(16). À força de acumular mistérios nulos e 
de monopolizar o “sensentido”, a vida inspira 
mais espanto que a morte: é ela a grande 
desconhecida. 

 
18 

Aqueles que não se entregaram às 
voluptuosidades da angústia, que não 
saborearam em pensamento os perigos da 
própria extinção nem experimentaram 
aniquilamentos cruéis e doces, esses não se 
curarão, jamais, da obsessão da morte: 
serão atormentados por ela, experto na 
disciplina do horror e meditando em sua 
podridão, se reduziu deliberadamente a 
cinzas, esse poderá olhar para o passado da 
morte e, ele mesmo, não será mais que um 
ressuscitado que já não pode viver. Seu 
método o curou da vida e da morte.  

 
19 

Tenho me odiado em todos os objetos 
de meu ódio, tenho imaginado milagres de 
aniquilamento, tenho pulverizado minhas 
horas e experimentado as gangrenas do 
intelecto. Instrumento ou método em um 
princípio, o cepticismo acabou por instalar-se 
em mim, a ser minha fisiologia, o destino de 
meu corpo, meu princípio visceral, o mal do 
qual não sei como curar-me nem como 
perecer.   

20 
Longe de mim o desejo de perverter 

tuas esperanças: a vida se encarregará 
disso. Como todo mundo, irás de decepção 
em decepção. Com tua idade tive a 
vantagem de ter gente que me desiludiu e 
que me fez enrubescer de minhas ilusões; 
eles me educaram realmente. (17)  

 
21 

A VERDADE? Um passatempo de 
adolescente ou um sintoma de senilidade. 
Entretanto, por um resto de nostalgia ou por 
uma necessidade de escravidão, sigo 
buscando-a, inconscientemente, 
estupidamente. Um momento de descuido é 
suficiente para cair de novo sob o império do 
mais antigo e irrisório dos preconceitos.  

 
22 

POESIA? Esta palavra que 
simplesmente com sua presença me fazia, 
antigamente, imaginar mil universos, não 
desperta agora em meu espírito mais que 
uma visão de resmungos e de nulidade.  

 
23 

Ignoro se é legítimo falar do fim do 
homem, mas estou seguro da queda de 
todas as ficções em que temos vivido até 
agora. 

 
24 

O homem me atrai e me espanta, 
amo-o e odeio-o com uma veemência que 
me condena à passividade.  

 
25 

Todo solitário, dizia a mim mesmo, é 
suspeito; um ser puro não se isola. Para 
desejar a intimidade de uma cela é necessá-
rio ter a consciência pesada, é necessário ter 
medo de sua consciência. (18) 

 
26 

O vírus da prosa é desarticulado e 
arruinado pelo estilo poético: uma prosa 
poética é uma prosa enferma.  

 
27 

Que existe de mais plebeu que um 
sentimento?  

 
28 

Para produzir uma obra  “perfeita” é 
necessário saber esperar, viver no interior 
desta obra até que ela chegue a suplantar o 
universo.  

29 



Só o artista duvidoso parte da arte; o 
artista verdadeiro arranca sua matéria de 
outra parte: de si mesmo.  

 
30 

E o melhor que o artista produz são 
suas idéias sobre o que poderia ter realizado. 
Converte-se em seu próprio crítico, 
vulgarmente, em seu próprio psicólogo. O 
“sentido psicológico”, nossa maior aquisição, 
nos metamorfoseou em espectadores de nós 
mesmos. Mas se transcendemos a psicolo-
gia, toda nossa “vida interior” nos parece 
uma meteorologia efetiva cujas variações 
não comportam nenhum significado. 

 
31 

O “ego” constitui um privilégio 
somente daqueles que não vão ao fundo de 
si mesmos. (19)  

 
32 

A NOVELA? É uma proibição ao 
estalido de nossas aparências, o ponto mais 
longínquo de nossas origens, artifício para 
escamotear nossos autênticos problemas, 
tela que se interpõe entre nossas realidades 
primordiais e nossas ficções psicológicas.  

 
33 

Que a literatura está condenada a 
desaparecer, é possível e inclusive desejá-
vel. Para que serve a farsa de nossas 
interrogações, de nossos problemas, de 
nossas ansiedades?  

 
34 

Se quase todos os mistérios tiveram 
conflitos com a Igreja, é porque tinham 
talento em demasia; a Igreja não exige ne-
nhum, não reclamam nada além da obedi-
ência e da submissão ao seu estilo. Em no-
me de um verbo esclerosado, levanta suas 
fogueiras.   

35 
O poeta é um místico que, por não 

poder elevar-se à volúpia do silencia, limita-
se à volúpia da palavra. Um charlatão de 
qualidade, um charlatão superior.  

 
36 

Nosso sangue é morno demais e 
nossos apetites demasiadamente domados. 
Não temos nenhuma possibilidade de ir além 
de nós mesmos. Até mesmo nossa loucura é 
exageradamente medida e controlada. (21)  

 

37 
Pobres criaturas que não conseguem 

ter a coragem de chegar a ser únicas, de 
converter-se em monstros!  

 
38 

A SANTIDADE, inspiração 
ininterrupta, é a arte de deixar-se morrer de 
fome sem... morrer, um desafio às entranhas 
e uma espécie de demonstração da 
incompatibilidade entre o êxtase e a 
digestão.  

39 
Não é o sofrimento o que libera, e sim 

o desejo de sofrer.  
 

40 
Enfermos, não sabemos que fazer 

com nossos males. Mais de uma de nossas 
loucuras ficará para sempre sem ser usada.  

 
41 

EPICURO, esse teórico da felicidade, 
era um enfermo: vomitava, segundo parece, 
duas vezes por dia.  

 
42 

SÃO PAULO, suas considerações 
sobre a virgindade, à abstinência e o 
matrimônio são simplesmente asquerosas. 
Responsável por nossos preconceitos em 
religião e em moral, fixou as normas da 
estupidez e multiplicou as restrições que 
ainda paralisam nossos instintos. (22) 

 
43 

Examinai de perto as famosas 
Epístolas: não descobrireis nelas nenhum 
momento de cansaço e de delicadeza, de 
recolhimento e de distinção; tudo nelas é 
furor, gritos, histeria de baixa qualidade, 
incompreensão pelo conhecimento, pela 
solidão do conhecimento. Intermediários por 
todas as partes, laços de parentesco, um 
espírito familiar: Pai, mãe, filhos, anjos, 
santos, nem rastros de intelectualidade, 
nenhum conceito definido, ninguém que 
queira compreender. Pecados, recompensas, 
contabilidade dos vícios e das virtudes. Uma 
religião sem interrogações: uma orgia de 
antropomorfismo. O Deus que nos propões 
me faz enrubescer; desqualificá-lo constitui 
um dever; no ponto em que chegou, está 
perdido de todas as formas.  

44 
Como meditar se se tem que referir 

tudo a um indivíduo... supremo? Com salmos 



e com orações não se busca nada, não se 
descobre nada. Só por preguiça se 
personaliza a divindade ou se implora por 
ela. Os gregos despertaram para a filosofia 
no momento em que os deuses lhe 
pareceram insuficientes: o conceito começa 
onde acaba o Olimpo. Pensar é deixar de 
venerar, é rebelar-se contra o mistério e 
proclamar sua falácia.  

 
45 

Esses maníacos do rigor querem 
saber o que se autor pensava da eternidade 
e da morte. O que pensava? Qualquer coisa. 
São experiências suas, pessoais e absolutas. 
(23)  

 
46 

Conceber apenas um pensamento, 
apenas um único pensamento, mas que 
fizesse o Universo estalar em pedaços.  

 
47 

O que é a descontinuidade? O 
cansaço de toda lógica formal e 
fundamentada, é a obsessão pulverizada, o 
horror ao sistema, horror à insistência e à 
duração de uma idéia.  

 
48 

Saibas que não destruo nada: apenas 
anoto, anoto o eminente, a sede de um 
mundo que se anula e que, sobre a ruína de 
suas evidências, corre em direção ao insólito 
e ao incomensurável, em direção a um estilo 
espasmódico.  

 
49 

O hábito de pensar com método, de 
especular filosoficamente, é o índice de uma 
insuficiência vital e de um comprometimento 
da afetividade. Só pensam com método os 
que, a favor de suas deficiências, 
conseguem esquecer de si mesmos e já não 
formam corpo com suas idéias: a filosofia, 
privilégio de indivíduos e povos biologica-
mente superficiais.  

 
50 

Quanto mais perigos corre um 
espírito, mais experimenta a necessidade de 
parecer superficial, de simular um ar de 
frivolidade e de multiplicar os mal-entendidos 
sobre ele. (24) 

 
51 

Já que tudo o que se tem concebido 

ou empreendido a partir de Adão é suspeito, 
perigoso ou inútil, que fazer? “Negar” a 
espécie? Isso seria esquecer que nunca se é 
tão homem como quanto se lamenta sê-lo.  

 
52 

O paraíso é a ausência do homem. 
 

53 
Em si mesma toda idéia é neutra ou, 

pelo menos, deveria sê-lo; mas o homem a 
anima, projeta nela suas paixões e suas 
demências; impura, transformada em crença, 
insere-se no tempo e toa aspecto de 
sucesso: o passo da lógica à epilepsia foi 
dado... Assim é que nascem as ideologias, 
as doutrinas e as farsas sangrentas.  

 
54 

Se não fosse pela ameaça de morrer 
– de fome, de tédio ou por uma punhalada – 
poucas ações executaríamos. Talvez a única 
vantagem da lucidez seja, como 
contrapartida às dificuldades que promove 
para a vida, levantar grandes obstáculos 
para a morte. O verdadeiro céptico nunca se 
suicida: porque matar-se é um autêntico ato 
de fé.   

55 
Quem não pode tomar partido, porque 

todos os homens têm necessariamente razão 
ao mesmo tempo em que não a tem, ou 
porque tudo está justificado e é injustificável 
ao mesmo tempo, esse deve renunciar a seu 
próprio nome, pisotear (25) sua identidade e 
recomeçar uma vida nova, na impassividade 
ou no desespero. 

 
56 

Basta-me ouvir alguém falar 
“sinceramente” de ideal, de porvir, de 
filosofia, ouvi-lo dizer NÓS com inflexão de 
segurança, considero meu inimigo, porque 
vejo nele um tirano falido, um verdugo tão 
odioso como os tiranos e verdugos de alta 
classe... Pois, os que crêem em suas 
verdades deixam atrás de si um solo 
semeado de cadáveres.  

 
57 

Carecer de convicções a respeito dos 
homens e de si mesmo, este é o elevado 
ensinamento da prostituição, essa academia 
ambulante de lucidez, à margem da 
sociedade, como a filosofia.  

 
 



58 
Criador de valores, o homem é um 

ser delirante por excelência; escravo da 
crença de que algo existe, quando é 
suficiente reter a respiração para que tudo se 
detenha; suspender as emoções para que já 
nada se estremeça; suprimir seus caprichos 
para que tudo se torne opaco. A realidade é 
uma criação de nossos excessos, de nossas 
travessuras e, essencialmente, de nossa 
loucura. 

 
59 

A injustiça governa o universo. Tudo o 
que nele se constrói, tudo o que nele se 
desfaz, leva a marca de uma fragilidade 
imunda, como se a matéria fosse o fruto de 
um escândalo no seio do nada. Cada ser se 
nutre da agonia de outro ser: os instantes se 
precipitam como vampiros sobre (26) a a-
nemia do tempo; o mundo é um receptáculo 
de soluços.  

 
60 

A vida não poderia tolerar um sentido, 
um fim preciso, uma direção: é precisamente 
sua sagrada inconsistência o que a torna 
tolerável.  

 
61 

Guardamos no mais profundo de 
nosso ser uma convicção superior a todas as 
outras: a vida não tem sentido, não pode tê-
lo. Nós nos mataríamos de imediato se uma 
revelação inesperada nos convencesse do 
contrário. Se desaparecesse o ar, 
seguiríamos respirando, mas nos 
afogaríamos irremediavelmente se nos 
privassem da alegria da mediocridade e da 
alienação.   

62 
Hoje, citar Deus de qualquer maneira, 

seja em tom nostálgico, aprobatório ou 
aniquilador, contagia de imediato o texto que 
se escreve com uma nota de pueridade.  

 
63 

Se eu acreditasse em Deus, minha 
indiferença não conheceria limites: passearia 
completamente nu pelas avenidas. 

 
64 

O mais freqüente é que nos 
apeguemos a Deus para vingar-nos da vida, 
para castigá-la, mostrando-lhe que podemos 
passar dela para algo melhor. E nos 
apegaríamos a Deus por horror aos homens, 

como medida de represália (27) contra eles, 
por desejo de fazê-los compreender que, 
recebendo nossos ingressos de outra parte, 
sua sociedade não nos é indispensável e que 
se nos ajoelharmos diante DELE é para não 
ter que nos ajoelhar diante deles. Sem esse 
elemento mesquinho, turvo e canalha, 
faltariam energias a nosso fervor e a idéia de 
Deus não seria mais que uma piada.  

 
65 

É religioso tudo aquilo que nos 
impede de sucumbir, toda mentira que nos 
protege conta nossas irrespiráveis certezas.  

 
66 

 É impossível defender a história, É 
necessário reagir diante dela com inflexível 
abulia do cínico; ou, então, colocar-se do 
lado de todo o mundo e marchar com a turba 
dos rebeldes, dos assassinos e dos crentes.  

 
67 

Existe mais honra e rigor nas 
chamadas “ciências ocultas” que nas 
filosofias que pretendem dar um sentido à 
história.   

68 
É demasiadamente tarde para a 

humanidade de emancipar-se da ilusão do 
ato, é, sobretudo, demasiadamente tarde 
para que consiga elevar-se à santidade do 
ócio. (29) 

 
69 

QUERER significa manter-se a 
qualquer preço em um estado de 
exasperação e de febre.  

 
70 

Só se suicidam os otimistas, os 
otimistas que já não podem sê-lo. Os outros, 
ao não ter nenhuma razão para viver, por 
que haveriam de tê-la para morrer?  

 
71 

Pensar que vamos nos suicidar faz 
muito bem à “alma”. Não existe tema de 
pensamento mais tranqüilizador: enquanto o 
abordarmos, podemos respirar. Meditar 
sobre ele é liberar quase como o próprio ato. 
A vida vista através do prisma do suicídio, 
adquire sua cor justa e sua importância 
verdadeira.   

 
72 

Não existe paraíso a não ser no mais 



profundo de nosso ser, no EU do EU; 
mesmo assim, para encontrá-lo, é necessário 
ter percorrido todos os paraísos, os 
passados e os possíveis, havê-los amado e 
odiado com a estupidez do fanatismo, 
analisado e repudiado depois, com a 
competência da decepção. Pode-se dizer 
que substituímos uma fantasma por outro, 
que as fábulas da idade de Outro valem 
tanto como o eterno presente com que 
sonhamos e que o EU original, fundamento 
de nossas esperanças, evoca o vazio e, 
depois de tudo, se reduz ao nada. 
Admitamos! Mas um vazio que dispensa a 
plenitude, não contém, por acaso, mais 
realidade que a que possui a história em seu 
conjunto?  

 
73 

A história não é mais que um desfile 
de falsos absolutos, uma sucessão de 
templos elevados a pretextos, uma prosti-
tuição do espírito (30) diante do improvável. 
Inclusive quando se afasta da religião, o 
homem permanece sujeito a ela, esgotando-
se para forjar simulacros de deus, os adota, 
depois, febrilmente: sua necessidade de 
ficção e de mitologia triunfa sobre a 
evidência e o ridículo. Sua capacidade de 
adorar é responsável por todos seus crimes: 
aquele que ama indevidamente a um Deus, 
obriga os outros a amá-lo, e está pronto para 
exterminá-los se se recusam.  

 
74 

Patíbulos, calabouços e masmorras 
prosperam sempre a sombra de uma fé, 
dessa necessidade de crer que infestou o 
espírito para sempre.  

 
75 

Um ser possuído por uma crença e 
que não buscasse comunicá-la a outros é um 
fenômeno estranho na terra, onde a 
obsessão da salvação torna a vida 
irrespirável. Olhai ao redor: por todos os 
lados larvas que predicam; cada instituição 
traduz uma missão; as prefeituras têm seu 
absoluto como os templos; a administração, 
seus regulamentos, metafísica para uso de 
macacos. Todos se esforçam a remediar a 
vida de todos: aspiram a isso até os 
mendigos, inclusive os incuráveis: as 
calçadas do mundo e os hospitais estão 
repletos de reformadores. A ânsia de chegar 
ser fonte de sucessos atua sobre cada um 
como uma desordem mental ou uma 

maldição eleita. A sociedade é um inferno de 
salvadores. O que buscava Diógenes com 
sua lanterna era um indiferente... 

 
76 

O fanático é incorruptível: mata-se por 
uma idéia, pode, igualmente, fazer-se matar 
por ela; (31) nos dois casos, tirano ou mártir, 
é um monstro. Não existem seres mais 
perigosos que aqueles que sofreram por uma 
crença: os grandes perseguidores são 
recrutados entre os mártires, entre aqueles a 
quem não se cortou a cabeça. 

 
77 

A vida em comum se faz intolerável e 
a vida consigo mesmo mais intolerável ainda. 
Quando não se intervém nos assuntos dos 
outros, se está tão inquieto com os próprios  
que se converte o “ego” em religião ou, 
apóstolo invertido, se o nega: somos vítimas 
do jogo universal... 

 
78 

Em termos mais simples: um povo 
que é um tormento para si mesmo é um povo 
enfermo. 

 
79 

Quanto mais necessitados estamos, 
mais se exacerbam nossos apetites e nossas 
ilusões. Inclusive percebo algumas relações 
entre a infelicidade e a megalomania. Aquele 
que perdeu tudo conserva como último 
recurso, a esperança da glória ou do 
escândalo literário. Consente em abandonar 
tudo, menos o seu nome. 

 
80 

Não é fácil não ser de nenhum lugar, 
quando nenhuma condição exterior nos 
obriga a isso. Inclusive os místicos só 
alcançam o desapego depois de esforços 
monstruosos.  

81 
O literato? Um indiscreto que 

desvaloriza (32) suas misérias, as divulga, as 
reitera. Toda forma de talento vai acom-
panhada de uma certa sem-vergonhice. 

 
82 

Esvaziado pr sua fecundidade, 
fantasma que gastou sua sombra, o homem 
de letras diminui com cada palavra que 
escreve. Só sua vaidade é inesgotável; se 
fosse psicológica, teria limites, os do EGO. 
Mas é cósmica ou demoníaca e o submerge. 



Sua “obra” o obseda: alude a ela sem cessar, 
como se, sobre nosso planeta, não 
houvesse, além dele, nada que merecesse 
atenção ou curiosidade. Pobre de quem 
tenha a leviandade ou o mau gosto de falar 
com ele de algo que não seja de suas 
produções! Assim, é lógico pensar que um 
dia, à saída e um almoço literário, 
vislumbremos a urgência de uma noite de 
São Bartolomeu2 de gente de letras. 

 
83 

Escrever livros não deixa de ter 
alguma relação com o pecado original. Pois, 
que é um livro senão uma perda de 
inocência, um ato de agressão, uma re-
petição de nossa queda? Publicar suas taras 
para divertir ou para exasperar! Uma 
barbaridade para com nossa intimidade, uma 
profanação, uma mancha... 

 
84 

Não é fácil destruir um ídolo: requer 
tanto tempo quanto do que se precisa para 
promovê-lo e adorá-lo. Pois não basta 
aniquilar seu símbolo (33) material, o que 
seria simples, mas também suas raízes na 
alma.  

85 
Incapazes de conservar limpas 

nossas mãos e intactos nossos corações, 
nós nos manchamos com o contato de 
suores estranhos, nós nos remexemos 
sedentos de asco e fervendo de pestilência 
no lodo unânime. E quando sonhamos mares 
convertidos em água benta é 
demasiadamente tarde para mergulharmos 
neles e nossa corrupção demasiadamente 
profunda nos impede de afogar-nos ali. O 
mundo infestou nossa solidão; as marcas 
dos outros sobre nós são inapagáveis. 

 
86 

Quem padece de um mal específico 
não tem o direito de queixar-se: tem uma 
ocupação. Os grandes enfermos não se 
aborrecem jamais: a enfermidade os ocupa, 
como o remordimento alimenta os grandes 
culpados. 

 
87 

Como, então, não voltar-se para a 
poesia? Ela tem – como a vida – a desculpa 
de não provar absolutamente nada. 
                                            
2 Matança de 20.000 Huguenotes na França, na 
noite de 24 de agosto de 1572. 

 
 

88 
Quando sofremos as confidências de 

um amigo ou de um desconhecido, a 
revelação de seus segredos nos enche de 
assombro. Devemos referir seus tormentos 
ao drama ou à farsa? Isso depende 
unicamente das benevolências ou das 
exasperações de nosso cansaço. (34) 

 
89 

A diferença entre a inteligência e a 
estupidez reside no manejo do adjetivo, cujo 
uso não diversificado constitui a banalidade. 
Inclusive Deus só vive pelos adjetivos que 
lhe adicionam; esta é a razão de ser da 
teologia. Assim, o homem, qualificando 
sempre diferentemente a monotonia de sua 
infelicidade, não se justifica diante do espírito 
senão pela busca apaixonada do novo 
adjetivo.  

90 
Porque transborda vida, o Diabo não 

tem nenhum altar: o homem se reconhece 
em demasia nele para que venha a adorá-lo; 
o detesta com conhecimento de causa; 
repudia-se e cultiva os tributos indigentes de 
Deus. Mas o Diabo não se queixa e não 
aspira a fundar uma religião: não estamos 
aqui para preservá-lo da inanição e do 
esquecimento? 

 
91 

Se os feriados dominicais fossem 
prolongados durante meses, que se faria da 
humanidade, emancipada do suor e livre do 
peso da primeira maldição? A experiência 
valeria a pena. É mais que provável que o 
crime passasse a ser a única diversão, que a 
licenciosidade parecesse candura, o latido, 
melodia, e a ironia, ternura. A sensação de 
imensidão do tempo faria de cada segundo 
um intolerável suplicio, um pelotão de 
execução capital. 

 
92 

Os desocupados captam mais coisa e 
são mais profundos que os atarefados: 
nenhuma empresa (35) limita seu horizonte; 
nascido em um eterno domingo, olham e se 
olham, olhando. A preguiça é um cepticismo 
fisiológico, a dúvida da carne. Mas não 
fazem parte da humanidade e, já que o suor 
não é o seu forte, vivem sem sofrer as 
conseqüências da Vida e do Pecado. Não 
fazendo o bem nem o mal, desdenham – 



espectadores da epilepsia humana – as 
semanas do tempo, os esforços que asfixiam 
a consciência. Que deveriam temer de uma 
prolongação ilimitada de certas tardes, senão 
o pesar de haver sustentado evidências 
grosseiramente elementares. 

 
93 

As dores dos outros nos parecem 
explicáveis e susceptíveis de serem su-
peradas: cremos que sofrem porque não 
possuem suficiente vontade, valor ou lucidez. 
Cada sofrimento, salvo o nosso, nos parece 
legítima ou ridiculamente inteligível; sem o 
que, o luto seria a única constante na 
versatilidade de nossos sentimento. Mas não 
usamos luto mais que por nós mesmos. Se 
pudéssemos compreender e amar a 
infinidade de agonias que se arrastam à 
nossa volta, todas as vidas que são mortes 
ocultas, necessitaríamos uma quantidade de 
corações igual ao dos seres que sofrem. E 
se tivéssemos uma memória milagrosamente 
atual que guardasse presente a totalidade de 
nossas penas passadas, sucumbiríamos sob 
tal carga. A vida só é possível pelas 
deficiências de nossa imaginação e de nossa 
memória.  

94 
A verdadeira loucura não é nunca 

devido aos azares ou aos desastres do 
cérebro, mas sim, (37) à concepção falsa do 
espaço que o coração inventa. 

 
95 

Todos os seres são infelizes; mas, 
quantos o sabem? A consciência de 
infelicidade é uma enfermidade muito grave 
para figurar em uma aritmética das agonias 
ou nos registros do incurável. Rebaixa o 
prestígio do inferno e converte os 
matadouros do tempo em paraísos. Que 
pecado cometeste para nascer, que crime 
para existir? Tua dor, como teu destino, 
carece de motivo.  

96 
Uma alma que não esteja perdida? 

Onde, onde está para que se levante um 
atestado, para que a ciência, a santidade e a 
comédia se apoderem dela! 

 
97 

E não é o milagre o que determina 
nossa tradição e nossa substância, mas sim 
o vazio de um universo privado de suas 
chamas, afogado em suas próprias 
ausências, objeto exclusivo de nossa 

meditação: um universo solitário ante um 
coração solitário, predestinados, um e outro, 
a desgarrar-se e a exasperar-se na antítese. 

 
98 

Cada homem evolui à expensas de 
suas profundidades, cada homem é um 
místico que se recusa: a terra está povoada 
de graças falidas e de mistérios pisoteados. 
(38)  

99 
A obsessão dos remédios marca o fim 

de uma civilização: a busca de salvação, o 
fim de uma filosofia. 

 
100 

Façamos com que Deus não se 
instale em nossos pensamentos, guardemos 
ainda nossas dúvidas, as aparências de 
equilíbrio e a tentação do destino eminente, 
pois toda aspiração arbitrária e fantástica é 
preferível às verdades inflexíveis. Mudamos 
de remédio ao não encontrar nenhum eficaz 
nem válido, porque não temos fé no 
apaziguamento que buscamos nem nos 
prazeres que perseguimos. Sábio e 
versáteis, somos os epicuristas e os estóicos 
das Romas modernas... 

 
101 

Se, no momento de nosso 
nascimento, fôssemos tão conscientes como 
o somos ao sair da adolescência, é mais do 
que provável que, aos cinco anos de idade, o 
suicídio fosse um fenômeno habitual ou, 
inclusive, uma questão de honra. 

 
102 

Se as religiões nos proibiram de 
morrer por nossa própria mão, é porque viam 
nisso um exemplo de insubmissão que 
humilhava os templos e os deuses. Nenhuma 
Igreja e nenhuma prefeitura inventou, até 
este momento, um só argumento válido 
contra o suicídio. A quem não pode suportar 
a vida, o que se lhe pode responder? 
Ninguém está à altura de tomar sobre si os 
fardos de outro. E de que força dispões a 
dialética contra o assalto das penas 
irrefutáveis e de (39) mil evidências 
desconsoladas? O suicídio é uma das 
características que distinguem o homem, um 
de seus descobrimentos. Nenhum animal é 
capaz de realizá-lo e os anjos acabam de 
adivinhá-lo; sem ele, a realidade humana 
seria menos curiosa e menos pitoresca: 
faltaria um clima estranho e uma série de 



possibilidades funestas, que possuem seu 
valor estético, nem que seja apenas para 
introduzir na tragédia soluções novas e uma 
variedade de desenlaces. 

 
103 

O CAOS? É repudiar o que se 
aprendeu, é sermos nós mesmos... 

 
104 

Tenho tentado suprimir em mim as 
razões que homens invocam para existir e 
para atuar. Tenho tentado chegar a ser 
normal, e eis-me aqui estupefato, o mesmo 
plano que os idiotas e tão vazios como eles. 

 
105 

Foi suficiente para o príncipe hindu 
ver um inválido, um velho e um morto para 
compreender tudo; nós, que também os 
vemos, não compreendemos nada, pois 
nada muda em nossa vida. Não podemos 
renunciar à coisa nenhuma; entretanto, as 
evidências da vaidade estão a nosso 
alcance. Enfermos de esperança, esperamos 
sempre; e a vida não é mais que a espera 
hipostasiada. Esperamos tudo, inclusive o 
Nada, antes de ser reduzidos a uma 
suspensão eterna, a uma condição de 
divindade neutra ou de cadáver. Assim, o 
coração que construiu um axioma do 
Irreparável, ainda espera por alguma 
surpresa. A humanidade (40) vive, 
amorosamente, as manifestações que a 
negam...  

106 
Um esqueleto, esquentando-se ao sol  

e esperando, seria mais vigoroso que um 
Hércules desesperado e cansado da luz; um 
ser, totalmente permeável à Esperança, seria 
mais poderoso que Deus e mais vivo que a 
vida. Macbeth, “aweary of the sum”, é a 
última das criaturas, pois a verdadeira morte 
é a podridão, senão o asco de toda 
irradiação, a repulsão por tudo o que é 
germe, por tudo o que floresce sob o calor da 
ilusão.  

107 
Todo homem que se apegue ao 

tempo é um criador. 
 

108 
Se todos os que matamos em 

pensamento desaparecessem de verdade, a 
terra não teria mais habitantes. Levamos em 
nós um verdugo reticente, um criminoso 
irrealizado. E os que não têm a audácia de 

confessar suas tendências homicidas, 
assassinam em sonhos, povoam de 
cadáveres seus pesadelos. Diante de um 
tribunal absoluto, apenas os anjos seriam 
absolvidos. 

 
109 

Depois de cada noite, estamos mais 
vazios: nossos mistérios, como nossos 
pesares, fluíram em nossos sonhos. Assim, a 
ação dos sonhos não só diminui a força de 
nosso pensamento, como também a de 
nossos segredos... (41) 

 
110 

Uma vez que a vida não pode 
realizar-se a não ser na individualidade – 
fundamento último da solidão –, cada ser 
está necessariamente só pelo fato de que é 
indivíduo. 

 
111 

 Só somos nós mesmos pela soma de 
nossos fracassos. 

 
112 

Ainda está por nascer quem não 
adore a si mesmo. Tudo o que vive se 
aprecia; de outro modo, de onde viria o 
espanto que faz estragos nas profundidades 
e nas superfícies da vida? Cada um é, para 
si, o único ponto fixo no universo. E se 
alguém morre por uma idéia, é porque é sua 
idéia, e sua idéia é sua vida. 

 
113 

Em todo homem, nada é mais 
existente e verídico do que sua própria 
vulgaridade, fonte de tudo o que é ele-
mentarmente vivo. Mas, por outro lado, 
quanto mais estabelecido se está na vida, 
tanto mais desprezível se é. 

 
114 

Não encontrarás a paz antes de teres 
aniquilado em ti o último reflexo de cidadão e 
os entusiasmos herdados. 

 
115 

E, quando no meio de uma sonata, 
nossos bocejos triunfarem sobre nossa 
emoção, então (42) não nos querem mais 
nem os cemitérios, que não acolhem mais 
que cadáveres recentes, penetrados ainda 
por um pouco de calor e por uma lembrança 
de vida.  

116 



Enquanto o homem está protegido 
pela demência, atua e prospera; mas quando 
se livra da tirania fecunda das idéias fixas, se 
perde e se arruína. Começa a aceitar tudo, a 
envolver em sua tolerância não apenas os 
abusos menores, mas também os crimes e 
as monstruosidades, os vícios e as 
aberrações: tudo vale o mesmo para ele. Sua 
indulgência, destruidora de si mesma, se 
estende ao conjunto dos culpados, às vítimas 
e aos verdugos; é de todos os partidos, 
porque comparte de todas as opiniões; 
gelatinoso, contaminado pelo infinito, perdeu 
seu “caráter” por falta de um ponto de 
referência ou de uma obsessão. 
 

117 
Quem, depois de ter recebido por um 

rico, não lamentou não dispor de um oceano 
de saliva para vertê-la sobre todos os 
proprietários da terra? E, quem não voltou a 
engolir seu catarro com medo de lançá-lo à 
cara de um ladrão respeitado e barrigudo? 

 
118 

Somos todos ridiculamente prudentes 
e tímidos: o cinismo não se aprende na 
escola. O orgulho também não. 

 
119 

As verdades da beleza se nutrem de 
exageros (43) que, diante de um pouco de 
análise, se revelam monstruosos e ridículos. 
A poesia: divagação cosmogônica do 
vocabulário... Combinaram-se alguma vez 
mais eficazmente o charlatanismo e o 
êxtase? A mentira, fonte das lágrimas, está é 
a imposição do gênio e o segredo da arte, 
besteiras infladas até o céu; o improvável, 
gerador de universos! 

 
120 

Cada ser é um hino destruído! 
 

121 
Só é subversivo o espírito que põe 

em dúvida a obrigação de existir; todos os 
outros, começando pelos anarquistas, 
pactuam com a ordem estabelecida. 

 
122 

Quando se chega ao limite do 
monólogo, aos confins da solidão, se inventa 
– por falta de um interlocutor – a Deus, 
pretexto supremo do diálogo. Enquanto 
pronuncias seu nome tua demência está bem 
disfarçada e... Tudo te é permitido. O 

verdadeiro crente não se distingue do louco: 
mas sua loucura é legal, admitida. Acabaria 
em um asilo se suas aberrações estivessem 
desvinculadas da fé. Mas Deus as cobre, as 
torna legítimas. O orgulho de um 
conquistador se torna pálido ao lado da 
ostentação de um devoto que se dirige ao 
Criador. Como é possível chegar a tamanho 
grau de atrevimento? E, como poderia ser a 
modéstia uma virtude dos templos, quando 
uma velha decrépita que imagina ter o infinito 
a seu alcance, se eleva pela oração a um 
nível de audácia ao qual nenhum tirano 
chegou a aspirar? (45) 

 
123 

Senhor, dai-me a faculdade de não 
rezar jamais, de livrar-me da insanidade de 
toda adoração, afasta de mim esta tentação 
de amor que me entregaria para sempre a Ti. 
Que o vazio se estenda entre meu coração e 
os céus! Não desejo ver meus desertos 
povoados pela tua presença, minhas noites 
tiranizadas com tua luz, minhas Sibérias 
fundidas sob teu sol: mais solitário que tu, 
quero minhas mãos puras, à diferença das 
tuas que se sujaram para sempre ao modelar 
a terra e ao meter-se com os assuntos do 
mundo. Não peço à tua estúpida onipotência 
mais que respeito à minha solidão e a meus 
tormentos. Não tenho nada para fazer com 
tuas palavras e temo a loucura que me faria 
escutá-la.  

124 
A função dos olhos não é ver, e sim, 

chocar; e para ver, realmente, é preciso 
fechá-los: é a condição do êxtase, da única 
visão reveladora, no momento em que a 
percepção se esgota no horror do já visto, do 
irreparável sabido desde sempre. 

 
125 

Há mais suavidade no vício que na 
virtude, mais humanidade na depravação 
que no rigorismo. O homem que reina e não 
acredita em nada, eis aqui o modelo de um 
paraíso da decadência, de uma soberana 
solução da história. Foram os oportunistas 
que, até hoje, salvaram o povo; os heróis o 
arruinaram. Temos que sentir-nos 
contemporâneos, não da Revolução de 
Bonaparte, mas sim de Foché e de 
Talleyrand. (46)  

126 
Se o homem inventa físicas novas, 

não é tanto para chegar a uma explicação 
válida da natureza como para escapar do 



tédio do universo conhecido, habitual, 
vulgarmente irredutível ao qual atribui, 
arbitrariamente, tantas dimensões como 
adjetivos. 

 
 

127 
É completamente legítimo o momento 

em que a vida passará de moda, caindo em 
desuso como a lua ou a tuberculose depois 
do abuso romântico, e irá coroar o 
anacronismo dos símbolos despidos e das 
enfermidades desmascaradas. Voltará a ser 
ela mesma: uma comédia sem prestígios e 
uma fatalidade sem brilho. 

 
128 

É necessário ter a obnubilação de um 
crente ou a de um idiota para entregar-se à 
“realidade”, a qual se desvanece diante da 
menor dúvida. 

 
129 

Aquele que pensa quando quer, não 
tem nada, absolutamente nada, a nos dizer: 
está por cima, ou melhor, ao lado de seu 
pensamento, não é responsável por ele, nem 
está, em absoluto, comprometido com ele, 
pois não ganha nem perde nada ao arriscar-
se num combate onde ele mesmo é seu 
inimigo. 

 
130 

Minhas verdades são os sofismas, de 
meu entusiasmo ou de minha tristeza. Existo, 
sinto e penso ao azar do instante. O tempo 
me constitui, (47) oponho-me a ele em vão e 
sou. Meu indesejável presente se 
desenvolve, envolve-me; como não posso 
controlá-lo, limito-me a comentá-lo; escravo 
de meus pensamentos, jogo com eles, como 
um palhaço da fatalidade... 

 
131 

Aquele para quem a existência não 
constitui um mal, vigoroso e vago ao mesmo 
tempo, não saberá, jamais, instalar-se no 
coração dos problemas, nem conhecer os 
perigos. 

 
132 

A vida “interior” é patrimônio dos 
delicados, desses abortos estremecidos, 
submetidos a uma epilepsia sem tombos 
nem baba. O ser biologicamente íntegro 
desconfia da “profundidade”, é incapaz dela, 
a vê como uma dimensão suspeita que 

destrói a espontaneidade de seus atos. 
 

133 
De onde venho, não saberia dizer: 

nos templos, permaneço sem crenças; nas 
cidades, sem ardor; junto a meus 
semelhantes, sem curiosidade; sobre a terra, 
sem certezas. Dai-me um desejo preciso e 
derrubarei o mundo. Livra-me desta 
vergonha dos atos que me faz interpretar 
cada manhã a comédia da ressurreição e 
cada tarde a do enterro. Sonho em querer e 
tudo o que quero me parece sem valor. 
Como um vândalo roído pela melancolia, 
vago sem fim, eu sem eu, para não sei que 
lugar... para descobrir um deus abandonado, 
um deus que fosse, ele mesmo ateu, e 
dormir à sobra de suas últimas dúvidas e de 
seus últimos milagres. (48) 

 
134 

Nenhuma pessoa razoável foi objeto 
de culto, deixou um nome, marcou com sua 
marca só acontecimento. 

 
135 

A humanidade não adorou ninguém 
além daqueles que a fizeram perecer. 

 
136 

Para denegrir um músico, basta 
chamá-lo de inteligente. Este atributo o 
diminui e não tem lugar nesta cosmogonia 
lânguida onde, como um deus cego, 
improvisa universos. Se fosse consciente de 
seu dom, de seu gênio, sucumbiria ao 
orgulho; mas é irresponsável: nascido no 
oráculo, não pode compreender-se a si 
mesmo. Cabe aos estéreis interpretá-lo, ele 
não é crítico, como Deus não é teólogo. 

 
137 

Quem já não tem lágrimas para a 
música, quem vive apenas da recordação 
das lágrimas que verteu, este está perdido! 

 
138 

Graças ao fato de sermos todos 
impostores, nos suportamos uns aos outros. 
Quem não aceitasse mentir, veria a terra ruir 
sob seus pés: estamos biologicamente 
atrelados à falsidade. Não existe herói moral 
que não seja pueril, ou ineficaz ou 
inautêntico; pois a verdadeira autenticidade é 
o emporcalhamento na fraude, no decoro da 
adulação pública e na difamação secreta. Se 
nossos semelhantes pudessem constatar 



nossas (49) opiniões sobre eles, o amor, a 
amizade, a devoção, seriam para sempre 
riscados dos dicionários; e se tivéssemos a 
coragem de olhar cara a cara as dúvidas que 
concebemos timidamente sobre nós 
mesmos, nenhum de nós pronunciaria um eu 
sem morrer de vergonha. 

 
139 

O importante é mandar: esta é a 
aspiração de quase todos os homens. 
Somente os mendigos e os sábios não a 
experimentam; a não ser que seus jogos 
sejam ainda mais sutis... 

 
140 

Tentai ser livres: morrereis de fome. A 
sociedade só os tolera servis e déspotas; é 
uma prisão sem guardas, mas da qual não 
se escapa ninguém sem perecer. Aonde ir, 
quando não há lugar para viver além da 
sociedade, quando já não há lugar para viver 
além da sociedade, quando já não se possui 
instintos e quando não se é tão audacioso 
para mendigar, nem tão equilibrado para 
entregar-se à sabedoria? 

 
141 

O passo do indivíduo anônimo ao 
indivíduo consciente ainda não foi dado, 
entretanto, é inevitável. 

 
142 

As ideologias foram inventadas para 
dar um brilho ao fundo de barbárie que se 
mantém através dos séculos, para cobrir as 
inclinações assassinas comuns a todos os 
homens. (50) 

 
143 

O preconceito é uma verdade 
orgânica, falsa em si mesma, mas 
acumulada pelas gerações e transmitida: não 
existe maneira de livrar-se dela 
impunemente.  

144 
Uma civilização evolui da agricultura 

ao paradoxo. Entre estes dois extremos 
desenvolve-se a barbárie das épocas 
criadoras.  

145 
O erro dos que captam a decadência 

é querer combatê-la, quando deveriam 
fomentá-la: ao desenvolver-se, esgota-se e 
permite o acesso de outras formas. 

 
146 

Que azar não existir um Juízo Final e 
não termos ocasião para um Grande Desafio! 
Os crentes: farsantes da eternidade; a fé: 
necessidade de uma cena atemporal... Mas 
os incrédulos morremos com nossas 
condecorações e demasiadamente cansados 
para deixar-nos enganar pelas pompas 
prometidas a nossos cadáveres. 

 
147 

A Árvore da Vida não conhecerá mais 
primavera: é um tronco seco; com ela farão 
ataúdes para nossos ossos, nossos sonhos e 
nossas dores. 

 
148 

Somos os últimos: cansados do 
futuro, e ainda mais de nós mesmos, 
esprememos o suco (51) da terra e despimos 
os céus. Nunca a matéria nem o espírito 
podem seguir alimentando nosso sonhos: 
este universo está tão seco como nossos 
corações. Já não existe substância em 
nenhuma parte: nossos antepassados nos 
legaram sua alma esfarrapada e sua medula 
carcomida. A aventura chega ao fim; a 
consciência expira; nossos cantos se 
desvanecem, já brilha o sol dos moribundos! 

 
149 

Os santos foram grandes perversos, 
assim como as santas foram magníficas 
voluptuosas. Tanto aqueles como estas, 
loucos por uma mesma idéia, transformaram 
a cruz em vício. A “profundidade” é a 
dimensão dos que não podem variar seus 
pensamentos e seus apetites, e que 
exploram uma mesma região de prazer e de 
dor.  

150 
A SAÚDE: arma decisiva contra a 

religião. Inventai o elixir universal e o céu 
desaparecerá definitivamente. É inútil seduzir 
o homem com outros ideais: sempre serão 
mais débeis do que as enfermidades. Deus é 
nossa ferrugem, a deterioração insensível de 
nossa substância. Quando penetra em nós, 
pensamos elevar-nos, mas baixamos mais e 
mais; chegamos a nosso fim, coroa nossa 
decadência, e eis-nos, aqui, “salvos” para 
sempre. Superstição sinistra, câncer coberto 
de auréolas que rói a terra pelos séculos... 

 
151 

A amargura, princípio de tua 
determinação, teu modo de atuar e de 
compreender, é o único ponto fixo em tua 



oscilação entre o asco do mundo e a piedade 
de ti mesmo. (53) 

 
152 

Não podendo viver senão além ou 
aquém da vida, o homem está exposto a 
duas tentações: a imbecilidade ou a 
santidade, infra-homem ou super-homem, 
mas jamais ele mesmo. 

 
153 

O universo começa e acaba com 
cada indivíduo, seja Shakespeare ou o Sr. 
ninguém; pois cada indivíduo vive o 
absoluto de seu mérito ou de sua nulidade... 

 
154 

É necessária uma dose considerável 
de inconsciência para entregar-se sem 
reservas a qualquer coisa. Os crentes, os 
enamorados e os discípulos não percebem 
mais que o rosto de suas deidades, de seus 
ídolos, de seus mestres. O fervoroso 
permanece inelutável na ingenuidade. 

 
155 

O pensamento é uma mentira, como 
o amor ou a fé. Pois as verdades são fraudes 
e as paixões, odores; e, no fim das contas, a 
escolha está entre aquele que mente e 
aquele que fede. 

 
156 

Como a direção de nossos 
pensamentos não é de nossos corações, 
cultivamos uma inclinação secreta por tudo 
aquilo que pisoteamos. 

 
157 

O PESSIMISMO: essa crueldade dos 
vencidos (54) que não podem perdoar o 
mundo por este haver traído suas 
expectativas. 

 
158 

As coletividades só se consolidam 
sob as tiranias e se desagregam em um 
regime de clemência; então, em um 
sobressalto de energia, põem-se a 
estrangular suas liberdades e adorar... seus 
carcereiros, plebeus ou coroados... 

 
159 

Com que ternura e com que inveja 
meus pensamentos se voltam para os 
monges do deserto e para os cínicos! 

 

160 
Nietzsche, cuja obra inteira não é 

mais que um conto à força, arrasta uma 
existência raquítica e monótona... 

 
 

161 
Em busca de um autêntico solitário, 

passo revista às épocas e só o que encontro 
e invejo é o Diabo... 

 
162 

O troglodita, que tremia de espanto 
nas cavernas, treme ainda mais nos arranha-
céus! 

 
163 

Tão incompetente na vida como na 
morte, me odeio, e neste ódio sonho com 
outra vida e com outra morte. E, por haver 
querido ser um (55) sábio como nunca houve 
outro, só sou um louco entre os loucos... 

 
164 

A abundância de soluções aos 
aspectos da existência só é igualada por sua 
futilidade. A HISTÓRIA: Manufatura de 
idéias..., mitologia lunática..., frenesi de 
hordas e de solitários, maneira de não 
aceitar a realidade tal como é, sede mortal 
de ficções.  

165 
Sobram, entretanto, as aparências: 

Por que não alçá-las ao nível de um estilo? 
Isto é o que permite definir toda época 
inteligente. Chega-se a conceder mais 
prestígio à expressão do que à alma que a 
sustenta, mas à graça que à instituição. 
Mesmo a emoção se torna cortes. O ser 
entregue a si mesmo, sem nenhuma 
preocupação com a elegância, é um 
monstro; não encontra em si mais que zonas 
obscuras, onde rondam, eminentes, o terror 
e a negação. Saber com toda sua vitalidade 
que devemos morres e não poder ocultá-lo, é 
um ato de barbárie. Toda filosofia sincera 
renega os títulos da civilização cuja função 
consiste em tamisar nossos segredos e 
disfarçá-los de efeitos procurados. Assim, a 
frivolidade é o antídoto mais eficaz contra o 
mal de ser o que se é: Graças a ela 
enganamos o mundo e dissimulamos a 
inconveniência de nossas profundidades. 
Sem seus artifícios, como não sentir 
vergonha de ter uma alma? Nossa solidão à 
flor da pele, que inferno para os outros! Mas 
é sempre para eles e às vezes para nós 



mesmos que inventamos nossas 
aparências... 

 
166 

Daí um fim preciso à vida e ela perde 
(56) instantaneamente seu atrativo. A 
inexatidão de seus fins a torna superior à 
morte; um ápice de precisão a rebaixaria à 
trivialidade das sepulturas. Pois uma ciência 
positiva do sentido da vida despovoaria a 
terra em um dia e nenhum frenético 
conseguiria reanimar a improbabilidade 
fecunda do desejo.  

167 
Não existe iniciação a não ser para o 

NADA e ao ridículo de estar vivo. 
 

168 
O plural implícito do “se” e o plural 

confessado do “nós” constituem o refúgio 
confortável de uma existência falsa. Só o 
poeta assume a responsabilidade do “eu”, só 
ele fala em seu próprio nome, só ele tem 
direito de fazê-lo. 

 
169 

Voltaremo-nos ao diabo? Mas não 
saberíamos dirigir-lhe orações: adorá-lo seria 
rezar introspectivamente, rezar a nós 
mesmos. Não se ora à evidência: o exato 
não é objeto de culto. Temos colocado em 
nosso “doublé” todos os nossos atributos e, 
para realizá-lo com um semblante de 
solenidade, o vestimos de preto: nossas 
vidas e nossas virtudes, de luto. Dotando-o 
de maldade e de perseverança, nossas 
qualidades dominantes, nos esgotamos para 
torná-lo tão vivo quanto seja possível; nossas 
forças se consumiram na luta para forjar sua 
imagem, em fazê-la de argila, saltitante, 
inteligente, irônica e, sobretudo, mesquinha. 
As reservas de energias com que 
contávamos para forjar a Deus se deduziam 
a zero. Então recorremos à imaginação e ao 
pouco sangue que ainda nos restava: Deus 
não poderia (57) ser mais que fruto de nossa 
anemia: uma imagem cambaleante e 
raquítica. É bom, suave, sublime, justo. Mas 
quem de nós se reconhece nesta mistura 
flagrante de água de rosas relegada na 
transcendência? Um ser sem “doublé” carece 
de profundidade e de mistério, não esconde 
nada. Só a impureza é sinal de realidade. 

 
170 

Discernir que o que “tu és” não és tu, 
que o que tens não é teu, não ser cúmplice 

de nada, nem mesmo da própria vida, isto é 
ver corretamente, isto é descender até a raiz 
de tudo. 

 
171 

Qualificar e dar nomes aos atos é 
ceder à mania de expressar opiniões; mas, 
como disse um sábio, as opiniões são 
“tumores” que destroem a integridade de 
nossa natureza e a natureza em si. 

 
172 

Quem fala em nome dos outros é 
sempre um impostor. 

 
173 

Fora do irremediável, tudo é falso. 
Falsa essa civilização que quer combatê-lo, 
falas as verdades com as quis se arma. 

 
174 

A negação equivale a um programa, 
pode ocupar e inclusive coroar a existência 
mais exigente, sem falar que é lindo negar, 
sobretudo quando é Deus que o padece: a 
negação não é (58) vacuidade, uma 
plenitude inquieta e agressiva. 

 
175 

O mal estar que suscita em nós a 
linguagem não difere em nada daquilo que 
nos inspira o real; o vazio que vislumbramos 
no fundo das palavras evoca o que captamos 
no fundo das coisas: duas percepções, duas 
experiências nas quais se opera a disjunção 
entre objetos e símbolos, entre a realidade e 
os símbolos. 

 
176 

Uma mudança total, mesmo que 
fosse inútil, uma revolução sem fé é tudo o 
que ainda se pode esperar de uma época em 
que já ninguém tem o suficiente candor para 
ser um verdadeiro revolucionário. 

 
177 

Não podendo fazer-me digno deles 
(os tiranos) pela ação e pelo gesto, esperei 
conseguí-lo através da palavra, pela prática 
do sofisma e da enormidade. Ser tão odioso 
com os meios do espírito como o eram eles 
com os do poder, devastar por meio da 
palavra, fazer saltar o VERBO e o mundo 
com ele, estalar tanto com um com o outro e 
submergir, finalmente, sob suas ruínas. 

 
178 



É um consolo a idéia de que não se 
possui NADA, de que não se é NADA. O 
consolo supremo reside na vitória sobre essa 
mesma idéia. (59) 

 
179 

É difícil, é impossível crer que o 
DEUS-BOM, o “PAI”, se encontre misturado 
com o escândalo da criação. Tudo faz pensar 
que não tomou parte alguma nela, a qual 
provém de um Deus sem escrúpulos, de um 
Deus tarado. A bondade não cria: falta-lhe 
imaginação para tal, e precisa-se de 
imaginação para fabricar um mundo, por 
mais ridículo que seja. No fundo, é da 
mistura entre bondade e maldade de onde 
pode sair um ato ou uma obra, ou um 
Universo... A partir do nosso, em qualquer 
caso, é muito mais fácil remontar-se a um 
Deus suspeito que um Deus honroso. 

 
180 

Não quero fazer nada; é-se mais 
indulgente com um assassino do que com 
um espírito liberado dos atos. 

 
181 

Símbolos de vida: a crueldade, o 
fanatismo, a intolerância. Símbolos da 
decadência: a amenidade, a compreensão, a 
indulgência. 

 
182 

Só se vive por falta de SABER. Desde 
que se SABE, já não se compactua mais 
com nada. 

 
183 

No apogeu se procriam valores que, 
no crepúsculo, gastos e desfeitos, são 
abolidos. Fascinação da decadência, época 
em que as verdades já não possuem vida... 
em que se amontoam como esqueletos na 
alma pensativa e seca, no ossuário dos 
sonhos. (61) 

 
184 

A inteligência floresce apenas nas 
épocas em que as crenças murcham, em 
que os artigos e preceitos se relaxam e em 
que suas regras se flexibilizam. Todo fim de 
época é o paraíso do espírito, o qual não 
encontra seu jogo livre e seus caprichos a 
não se dentro de um organismo em plena 
dissolução. Quem tem a infelicidade de 
pertencer a um período de Criação e 
Fecundidade, sobre suas limitações e sua 

marca; escravo de uma visão unilateral, está 
fechado dento de um horizonte limitado. 

 
185 

No momento, sabemos que a partida 
dos bárbaros não tardará enquanto se 
preparam para festejar nossa ruína, meditam 
sobre os meios para erguer-nos novamente, 
de colocar um fim em nossas frases e em 
nossos raciocínios. Ao humilhar-nos, ao 
pisotear-nos, nos prestarão a energia 
suficiente para ajudar-nos a morrer ou a 
renascer.  

186 
Do desejo nasce nossa ansiedade, 

como se DESEJAR fosse o sinal de uma 
carência, de uma falta de ser: quanto mais se 
é menos se quer.... 

 
187 

A única função do amor é a de ajudar-
nos a suportar essas tardes dominicais, 
cruéis e incomensuráveis, que nos ferem 
para o resto da semana e para toda eterni-
dade.  

188 
Porque é incrível que se possa ser 

homem... (62) que se disponha de mil caras 
e de nenhuma, e que se mude de identidade 
a cada instante sem sair, apesar disso, de 
nossa infelicidade. 

 
189 

Paradoxo trágico da liberdade: os 
medíocres que são os únicos que fazem 
possível seu exercício, não sabem garantir 
sua duração... 

 
190 

Neste mundo nada está em seu lugar, 
começando pelo próprio mundo. Não há que 
se assombrar então com o espetáculo da 
injustiça humana. E igualmente inútil repudiar 
ou aceitar a ordem-social: somos obrigados a 
sofrer suas mudanças, para melhor ou para 
pior, com um conformismo desesperado, 
como sofremos com nascimento, amor, clima 
ou morte. 

 
191 

Nossos conhecimentos, tanto como 
nossas experiências deveriam paralisar-nos 
e tornar-nos indulgentes a respeito, inclusive, 
da tirania, desde o momento em que constitui 
uma constante. Somos suficientemente 
clarividentes a ponto de sermos tentados a 
depor as armas; mas o reflexo da rebeldia 



triunfa sobre nossas dúvidas e, mesmo 
sendo estóicos completos, o ANARQUISTA 
em nós vigia e se opõe a nossas 
resignações. 

 
192 

Se em algum caso extremo se pode 
governar sem crimes, é impossível fazê-lo 
sem injustiças... (63) 

 
193 

A sexualidade nos iguala, ou melhor, 
nos rouba nosso mistério... muito mais que o 
resto de nossa atividades e empresas, é ela 
quem nos põe em pé de igualdade com 
nossos semelhantes; quanto mais a 
praticamos, mais nos tornamos como todo 
mundo. É durante uma operação reputada 
como bestial quando experimentamos nossa 
qualidade de cidadãos. Não existe nada mais 
público que o ato sexual. 
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